바다를 바라보며 연은 조용히 웃었다.
어디든 괜찮았다.
중요한 건, 다시 걸어갈 마음이 조금은 생겼다는 거였다.

이제 그녀는 그의 푸석한 머릿결, 자글한 주름,
거친 손의 감촉까지도 사랑하게 되었다.
그는 해리라는 이름을 가진 또 다른 제인이었다.

그는 눈을 처음 보는 아이처럼 하늘만 바라보다가,
문득 그녀를 바라보았고, 흰 머리 위에
내려앉은 눈송이들이 썩 아름답다고 생각했다.

부드러운 분홍이 공기 위로 흐를 때,
수잔은 그 고요한 아름다움에 잠기듯 행복해졌다.
조용히 공중을 딛으며, 그 애는 단지 그 빛의 일부가 되고 싶었다.

나는 그 그림 속으로, 아주 조용히 스며들고 싶었다.
바다의 한 조각이 되어, 조용히 파랑의 일부분이 되고 싶었다.
그저, 아무 말 없이 조용히 — 조용히 가라앉고만 싶었다.

시간은 왜 늘 부드러운 순간을 가장 먼저 데려가는 걸까.
책이란, 그래서일까 ㅡ 사라지는 시간의 조각을 눌러 담은 것 같았다.
무언가가 붙잡고 싶어, 그 애는 창가에 놓인 책을 조심스럽게 열었다.